про большой русский роман
Степнова лучше Славниковой хотя бы потому, что далеко не так безжалостна. Набор инструментов у этих писательниц очень похож – неожиданные яркие метафоры, богатство языка запредельное, перетекающее через край, текст шипит и пузырится, как живое тесто – но Марина Степнова своим завидным инструментарием пользуется для описания принципиально других вещей, и это почему-то одновременно и достоинство, и недостаток. Сейчас объясню.
Женщины Лазаря – это сага, рассказывающая историю – условно – семьи, с начала двадцатого века и почти до наших дней. Революция, война, эвакуация, Сталин и Берия, атомная бомба – и на прямых ногах до лихих девяностых, мамадорогая, какую историю можно сделать на таком щедром материале, новейшая история России – идеальная почва, наконец, для большого русского романа, которого все так ждут. Более того, это, кажется, единственный материал, на котором этот пресловутый бол.рус.роман может быть построен. Но для этого, наверное, нужно найти в себе силы и отказаться от желания сделать красиво читателю – даже ценою читательского удовольствия.
В «Женщинах» у Степновой на это всё-таки не хватило духу. Если погрузить пальцы внутрь этого без сомнения прекрасного текста и вытащить сухой сюжетный скелет, он оказывается мелодраматичным почти по-сериальному: тут тебе и бесплодная любовь к жене своего учителя, и выданная насильно замуж девушка, и сиротство в раннем детстве, и самоубийство, и бог знает что еще – трагедии, постигающие героев, все как будто немного чрезмерны, громки, им недостает какой-то будничности, отличающей строгие жанры от, скажем, оперетты. Возьмите хотя бы факт, что все, представьте – все четыре главных героя (Чалдонов, Лазарь, Боря Линдт, Лужин) любят своих женщин одинаковой, щенячьей, беспомощной, написанной под копирку любовью, как будто по-другому и не бывает.
Только, знаете, это я действительно вредничаю, потому что по-настоящему хорошей книге волей-неволей начинаешь желать полной безупречности, а книга очень хороша. Попытка очень смелая и не может не вызывать восхищения. Степнова очень аккуратно обходит все острые углы, поджидающие автора семейной саги – и не проваливается ни в одну из ловушек. Трудно описать начало прошлого века и не увязнуть в бытовых или исторических несоответствиях. Почти невозможно написать книгу о гениальном физике, осторожно изгнав из романа собственно физику – да так, чтобы это не бросалось в глаза. В «Женщинах» всё это получилось.
А если помнить при этом, что это второй по счету роман – только второй – остается только снять шляпу. Планка, скажем, Рубиной взята легко и вообще без усилий, так что я буду ждать с нетерпением следующей книги. Потому что я совершенно уверена, что большой этот самый русский роман совсем, совсем скоро напишет именно женщина. И очень возможно, это будет Марина Степнова.