Ощущение пустоты
Понятно, что у Набокова - что не книга, то цветомузыка, слухоколебание, мнемовидение, но эта - возможно лучшая в его карьере... эта - не даёт ничего (по литературе говоря), достаточен эпизод из концовки:
" А за садиком строился дом. Он видел желтый, деревянный
переплет,-- скелет крыши,-- кое-где уже заполненный черепицей.
Работа, несмотря на ранний час, уже шла. На легком
переплете в утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался
по самому хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь.
Золотом отливал на солнце деревянный переплет, и на нем
двое других рабочих передвали третьему ломти черепицы.
Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и
нижний поднимал наверх через голову красный ломоть, похожий на
большую книгу, и средний брал черепицу и тем же движеньем,
отклонившись совсем назад и выбросив руки, передавал ее
верхнему рабочему. Эта ленивая, ровная передача действовала
успокоительно, этот желтый блеск свежего дерева был живее самой
живой мечты о минувшем."
Вот в этом блеске уже виден - смысл схлынивания, чувства знакомого и Пастернаку - ухода наваждения, этой большой и непонятной штуки под названием - Большая Жизнь (вне условностей общества, мысли или чувства).
Этот первый роман 27-летнего Набокова, посвящённый жене - и есть самое святое, что он мог создать - передачу любви (дальше пойдут текстовые шутки, символистские игрища и т.д.), самое сложное - он не запятнал этого чувства, это очень сильный афродизиак для того, кто ещё не любил.
Тому, кто любил уже поздно - тому надо прочесть, чтобы понять почему он НЕ любил, но тот, кто только собирается, должен, чтобы разобраться - ПОЧЕМУ он любит.
Ощущение пустоты - тут от исходности такого гигансткого чувства, но если это чудовище проплывает рядом, а ты его можешь потрогать - то: кто ты, не смельчак ли, не везунчик?