Книги Пеннака делятся на две категории:
те, в которых он рассказывает о себе, о своем опыте учителя, и все остальные "придуманные" истории - детективы, романы и повести. Знаю многих, кто в восторге от черного юмора его иронических детективов, но сама предпочитаю первую категорию - просто потому, что в них выходит на первый план сам автор. Есть писатели (из наших - Аксаков и Макаренко, например), которые не создали поражающих воображения миров, но сами по себе такие интересные и яркие личности, вызывающие глубокую симпатию, что к каждому их слову прислушиваешься с большим вниманием. А уникальный многолетний опыт учителя, всю жизнь проработавшего с "трудными" детьми, - и вовсе ни за какие деньги не купишь. Пеннак пишет о своих учениках и своем опыте в свойственной ему юмористической манере:
"Конченные люди... Так они себя аттестуют.
Конченные, еще не начавшись.
..Нет, они все разные, каждый выбрал что-то свое в нашем многоликом пестром времени. Они вышли из возраста свинки и ветрянки и подцепляют теперь моды.
А высоченные-то какие - во всяком случае, большинство! - спокойно могли бы хлебать суп с головы учителя! А парни до чего дюжие! А девочки-то какие фигуристые!
Учителю кажется, что сам он в их возрасте был не таким оформившимся... помельче, похилее... послевоенный заморыш... на консервированном молоке плана Маршалла... он, учитель, переживал тогда период восстановления, как и вся Европа...
А они - воплощение результата.
Это цветущее здоровье, это соответствие моде создают впечатление взрослости, от которой впору и оробеть. Их прически, наряды, плееры, калькуляторы, манера общаться, самоуверенность наводят на мысль, что они, возможно, куда лучше "приспособлены" к современности, чем учитель. Больше о ней знают...
Что же они знают?
В том-то и загадка.
Нет ничего загадочнее, чем видимость взрослости.
Не будь наш учитель стреляным воробьем, он вполне мог бы почувствовать себя вытесненным из изъявительного наклонения настоящего времени, отсталым, что ли... Только навидался он за двадцать лет преподавания и детей и подростков... тысячи три, наверное, а то и больше... и всяких мод навидался, и как они проходят... и даже как возвращаются!
Единственное, что не меняется, так это содержание личных карточек. Стиль "упадок и разрушение" на всю катушку: я ленивый, я глупый, я ни на что не гожусь, я все перепробовал, но без толку, не тратьте на меня усилий, мое прошлое лишено будущего...
Короче, они себя не любят. И кричат об этом с убежденностью, совсем еще детской.
...Мы, конечно же, "крутые", "продвинутые", мы "пофигисты" (и какие!), но школу мы "в гробу видали", ее требования нас "задолбали", мы "уже не маленькие", но всего-то и толку, что маемся в бесконечном ожидании, когда же станем взрослыми...
Мы хотели бы быть свободными, а чувствуем себя брошенными."
P.S. Но не думайте, что вся книга "о них". Пеннак и нам - таким умным и начитанным - подносит зеркало, и чем больше вглядываешься в него, тем большим уважением проникаешься к честности и проницательности автора.